KANSAS CITY, Mo. — Op 13 april werd de nachtmerrie die me zorgen baarde sinds we naar onze buurt verhuisden, werkelijkheid.
Het was de dag dat ik hoorde dat de 16-jarige Ralph Yarl was neergeschoten nadat hij per ongeluk bij het verkeerde huis had aangebeld terwijl hij probeerde zijn jongere broers op te halen voor een speelafspraakje. voor hem weerklonk één ding in mijn gedachten: het had mijn kind kunnen zijn.
John, mijn oudste zoon, is 17 en gaat naar dezelfde middelbare school als Ralph. Het is normaal dat ik John vraag om zijn 14-jarige broer Jaden op te halen bij verschillende naschoolse activiteiten. Ik ben voorzichtig geweest met wat ik John vroeg te doen en waar ik hem vroeg heen te gaan. Ik weet niet wat er kan gebeuren als hij iemand tegenkomt die zich bedreigd voelt door zijn huidskleur.
Dat komt omdat de buitenwijk van Kansas City ten noorden van de Missouri-rivier al lang de reputatie heeft niet de meest gastvrije buurt te zijn voor zwarte gezinnen. Hoewel ik me aanpaste aan de ongemakkelijke blikken en het subtiele racisme, had ik altijd een knagende angst dat er iets ergs zou kunnen gebeuren als mijn zoons te ver van huis zouden gaan zonder mij.
Ik werd me er pijnlijk van bewust dat John deze angst deelde kort nadat Ahmaud Arbery in 2020 door blanke mannen was neergeschoten tijdens het joggen in een wijk in Georgia. Net als Arbery genoot John van joggen in de buurt. Nu vroeg hij me echter om hem in mijn auto te volgen terwijl hij in de onze draafde.
Ik had het gevoel dat ik gefaald had als moeder. Ik had er alles aan gedaan om hem zich veilig en beschermd te laten voelen, maar hij durfde niet langs de bekende, verzorgde gazons te rennen van de enige buurt die hij ooit als zijn thuis had gekend.
___
Ik wist dat er uitdagingen zouden zijn toen we in 2005 als een van de weinige zwarte families in de ontwikkeling introkken. Maar ik dacht dat de voordelen zouden opwegen tegen de nadelen. Je kunt ook niet wegrennen of je verbergen voor racisme.
Mijn ex-man en ik kochten ons huis toen John nog maar zes weken oud was – drie jaar voordat de Staley High School werd geopend – omdat we wilden dat onze kinderen goed onderwijs zouden krijgen. Onze makelaar prees de plannen voor de ultramoderne middelbare schoolcampus als een verkoopargument. We hielden van de indeling van het huis op een halve hectare grond, en de uitgestrekte achtertuin was perfect voor de Ierse setter die we destijds hadden.
Sommige buren begroetten ons met housewarming geschenken van bloemen en gebak. Later hoorden we dat een familie hun huis had verkocht kort nadat we waren ingetrokken omdat ze niet in de buurt van zwarte mensen wilden wonen. Kort daarna vroeg een gast zich op een feestje bij een buurman hardop af waarom zwarte mensen in een overwegend blanke buurt zouden willen wonen. ‘Zouden ze zich niet prettiger voelen als ze bij hun eigen mensen wonen?’
Dan was er de tijd dat ik mijn toenmalige echtgenoot stuurde om een braadpan terug te brengen die een buurman na een feestje bij mij thuis had achtergelaten. De voormalige buurvrouw, die we toen al jaren kenden, opende de deur en riep: “We willen niemand. Ga weg”, en sloeg de deur dicht. Ze nam niet de tijd om het gezicht op de deur te onderscheiden. andere kant van de deur. Ze zag Black net. Ze verontschuldigde zich uitgebreid toen ze zich realiseerde wat ze had gedaan.
Het trof John ook al heel vroeg. Op de kleuterschool kreeg ik te maken met de realiteit van het opvoeden van een zwart kind in deze overwegend blanke buitenwijk. Ik ben stom, ik dacht dat ik meer tijd had om me voor te bereiden.
We waren op een avond thuis toen ik John op tv hoorde schreeuwen tijdens een spelletje Wii-boksen. “Neem dat, jij jigaboo!” Hij kon aan mijn gezicht zien dat het woord meer was dan een luchthartige belediging gericht aan zijn virtuele tegenstander. Het kostte me een tijdje om hem te laten beseffen dat een blanke jongen op school hem zo noemde.
Hoe leg je een 5-jarige uit waarom iemand hem zo zou noemen? Ik tastte net zoals ik leerde tasten door mijn zwarte zonen op te voeden in een omgeving waar hun huid door sommigen als een wapen wordt gezien.
Deze dingen gebeuren. Je blokkeert ze en gaat verder, maar de subtiele spanning blijft. Niemand wil erover praten. Uiteindelijk word je gevoelloos. Je vermijdt bepaalde situaties. Het is alsof je op eieren loopt om een landmijn te ontwijken.
Het wordt vermoeiend om mijn zoons te beschermen tegen de lelijkheid waarvan ik weet dat die bestaat. John komt nu naar buiten. Als hij een blank meisje mee uit vraagt, vraag ik altijd: “Weten haar ouders dat je zwart bent?” Vinden ze dat goed? »
___
Toen ik hoorde wat er met Ralph was gebeurd, moest ik huilen. Ik heb sindsdien niet goed geslapen, want het had gemakkelijk John kunnen zijn die in het hoofd werd geschoten nadat hij per ongeluk naar NE 115th Street was gereden in plaats van NE 115th Terrace om zijn broer op te halen.
Ralph’s fout was onschuldig. In mijn buurt komt adresverwarring de hele tijd voor. Veel huizen zijn hetzelfde genummerd, en soms is het enige verschil in een straatadres “terras” versus “straat” of “noordwesten” versus “noordoosten”.
We hebben onlangs een reeks onverwachte bezoeken gehad. Op een ochtend, net na zonsopgang, werden we gewekt door mannen die we niet hadden ingehuurd om na een storm beschadigde bomen in onze tuin te inspecteren. Een paar dagen later kwamen arbeiders van een gazononderhoudsbedrijf onze achtertuin binnen om het te behandelen tegen larven.
Het meest verontrustende incident deed zich voor toen een man die we niet kenden midden op de dag bij ons aanbelde.
Mijn man en ik, beiden thuiswerkend, konden niet meteen reageren. Tegen de tijd dat we bij de poort kwamen, was de man in onze tuin aan het rommelen bij onze achterdeur. Toen mijn man hem confronteerde, vertelde hij ons dat hij een aannemer was die was gestuurd om onze deur op te meten voor een vervanging. We hadden geen deur besteld.
Dus het is gemakkelijk voor mij om te zien hoe fouten optreden. Maar het kwam nooit bij me op om mijn pistool te pakken en die onverwachte bezoekers neer te schieten. Het is gewoon niet de eerste optie ter wereld waar ik zo hard aan werk om voor mijn gezin te creëren.
Sinds ik Ralph heb gefilmd, heb ik veel vrienden die over ons waken. Mijn beste vriend, die in St. Louis woont, merkte op dat Ralph veel lijkt op Jaden, mijn jongste zoon. De gelijkenis was mij ook opgevallen. Ik huilde weer.
___
Ik heb er geen spijt van dat ik hierheen ben verhuisd. Mijn zonen hebben uitzonderlijke leraren en coaches. Ze blonken academisch uit en ontwikkelden waardevolle vriendschappen met een diverse groep jonge mensen. Ik ontmoette enkele van mijn beste vrienden in deze buurt.
Maar als zwarte vrouw in Amerika lach ik elke dag, wetende dat ik steevast te maken zal krijgen met kleine vernederingen die me worden aangedaan door blanke mensen die ten onrechte denken dat ze het recht hebben om me te ontslaan vanwege mijn ras.
Ik werd niet het “N-woord” genoemd en ik werd niet fysiek benaderd. Het racisme in dit deel van de stad is veel subtieler, en als je niet goed weet waar je op moet letten, waait het zo aan je voorbij.
Ik zal niet zeggen dat ik gewend ben aan misplaatste pogingen om mijn aanwezigheid te marginaliseren, want ik accepteer niet dat ik als minder dan iemand anders wordt behandeld. Maar als dat zo is, ben ik zelden verrast.
En ik geef het ook toe: het is vermoeiend voor mijn familie om al het mogelijke te moeten doen om blanke mensen comfortabel te laten voelen met onze duisternis. We kunnen onze huid niet afpellen; niet dat we dat zouden doen als we konden. Iedereen wil verkondigen “Ik zie geen kleur”, terwijl dat in feite het eerste is dat ze zien als ze mijn zonen zien. Het is moeilijk om de enige zwarte jongen op het honkbalveld te missen.
Maar op het speelveld krijgen mijn jongens in ieder geval meestal het voordeel van de twijfel dat Ralph Yarl op die noodlottige avond eerder deze maand niet is gegund.
___
Kia Breaux, al jarenlang verslaggever van Associated Press, is momenteel de Regional Midwest Sales Manager van de AP, gevestigd in Kansas City.
HOW TO GET FREE PSN CODES PSN GIFT CARD GENERATOR 2023 YOUTUBE
PSN CODES 2023 PSN CODE GENERATOR FREE PSN GIFT CARDS APP
FREE PSN CODES JANUARY 2023 50 PLAYSTATION GIFT CARDS
FREE PSN CODE GENERATOR 2020 WORKING EMBRAPA
FREE PSN CODES JANUARY 2023 50 PLAYSTATION GIFT CARDS
FREE PSN GIFT CARD GENERATOR 2022 NO HUMAN VERIFICATION IGN
EARN FREE PSN CODES IN 2023 IDLE EMPIRE
ZL 2 FREE PSN CODES PLAYSTATION STORE GIFT CARD
BUY PSN GIFT CARDS CHEAP PLAYSTATION GIFT CARD CODES ENEBA
PSN CARD US CHEAP PLAYSTATION GIFT CARD JAN 2023 OFFGAMERS
0 Comments